Epitafio para una vieja dama fuentecanteña

                                                                                

Aquí, solo en la noche, ya es posible la muerte.
Morir es poca cosa si tu amor está lejos.

Puedo cerrar los ojos y apagar las estrellas.
Puedo cerrar los ojos y pensar que ya he muerto.

Puedo matar tu nombre pensando que no existes.
Ahora, solo en la noche, sé que todo lo puedo.

--José A. Buesa--

Comenzaba a desperezarse el día cuando traspasé la puerta del cementerio. Era final de julio y el calor ya apuntaba maneras. A nadie vi en el interior del camposanto. Una extraña sensación soledad me invadió de súbito. Sensación extraña pero familiar pues, inexplicablemente creí haberla vivido antes.

Había entrado en el cementerio con la intención de dirigirme al lugar donde reposan mis padres, pero cambié la prioridad, con curiosidad me acerqué a los grandes panteones de la entrada.. En el más presuntuoso de todos, en el revestido de mármol blanco aunque ya de decadente aspecto me entretuve un rato mirando. Siempre me llamó la atención.

Frente a él volví a notar esa extraña sensación de soledad de la que hablaba. Más que de soledad, de melancolía. Sí, definitivamente era melancolía mi sentimiento. Recuerdo que la sentía cada vez que de niño contemplaba ese mausoleo; tal vez fuera por verlo así, casi abandonado y tan sombrío; tan romántico al fin y al cabo.

En el frontispicio de la fachada aún sobrevivían las letras ya casi ilegibles que anunciaban el nombre de la persona allí sepultada “Concepción Real Tinoco de Castilla” Reconozco que siempre me intrigó: "esa familia no era del pueblo", pensaba. A nadie conocía yo con esos rimbombantes apellidos.

Luego lo supe. Se trata, efectivamente, de Concepción Real Tinoco de Castilla una rica propietaria que nació en Fuente de Cantos en 1833. Y me empeñé en saberlo todo de ella..

Por línea paterna todos los antepasados de Concepción eran del pueblo; por línea materna de Monesterio (igual que la madre de Zurbarán); curiosa similitud..

Debió ser que su padre y ella misma aprovecharon la desamortización de Mendizábal y adquirieron en publica subasta grandes lotes de tierra que la Iglesia se vio obligada a ceder al gobierno. Eso los hizo inmensamente ricos. 

Concepción tuvo tres hermanos solteros, igual que ella misma, y todos abogados. Ella fue la última en morir (de ahí la carencia en nuestra villa de tales apellidos). Falleció en 1907 y decidió ser enterrada en el cementerio entonces recién inaugurado, y en éste magnifico pero tétrico mausoleo marmóreo que un año antes ordenó construir y que yo contemplaba esa mañana de julio.

Al indagar sobre su vida supuse que Concepción llegó a poseer la mayor fortuna del pueblo. En su testamento quiso repartir algo de sus enormes caudales entre sobrinos y parientes. Además, como buena samaritana, cedió terreno y dinero para construir el Colegio de Niñas de la Hermosa (para muchachas pobres) así como para el Hospital de la Sangre..

Abstraído, aquella cálida mañana frente al viejo mausoleo, aún tuve tiempo para reflexionar sobre la futilidad de la vida. Luego me di la vuelta y encaminé mis pasos hacia el nicho de mis padres, al otro lado del cementerio. Y dejé que los restos de Concepción los siga volatilizando el tiempo, inexorablemente.

Joaquín