Nunca lo vieron de la mano de otra

                                                                                   

     

Y no me pregunto si olvidarás mi nombre,

ni lo que tú me diste ni lo que yo te di,

pues si te ven un día del brazo de otro hombre,

tendrá que ser un hombre que se parece a mi.

--J. A. Buesa--

No se hacía mi amigo Esteban de viudo. Bien es verdad que con casi setenta años a sus espaldas podría vivir bien así si quisiera: sin apuros económicos, con ciertas actividades sociales y hasta echar una canita al aire de vez en cuando, buena planta y labia no le faltaban. Bien es verdad todo esto, y más, pero no se hacía, necesitaba algo más.

Y lo que son la gente para estas cosas, vecinos y parientes no dejaban de insistirle:

---Pero hombre, si vives bien, ¿Para qué quieres una pareja? Un hombre mayor como tú, con su vida en la recta final, para qué complicarte

Pero no creáis que él aceptaba estas sugerencias supuestamente bien intencionadas,. Recuerdo la contestación que le dio a una vecina de toda la vida cuando esta le abordaba con estas cosas:

---Mari Carmen---le dijo---te digo como a ese señor que solía frecuentar un bar siendo él abstemio (pedía agua mineral con hielo) ¿Para qué vienes al bar, si tú no bebes alcohol?, le preguntaban. ¿Y sabes que les dijo? Pues que un bar tiene mucho más que ofrecer que sólo alcohol, el alcohol es sólo un lubricante social.

Mari Carmen, como vecina de toda la vida (había sido amiga de su difunta mujer) y un pelin metomentodo, hasta se vio con derecho a entrometerse en su vida; llegó a sugerirle una barbaridad. Él se defendió como pudo. Le habló bien clarito:

---Yo no busco a una mujer para sexo, busco una compañera de vida. Mi necesidad va más allá de lo visible; busco con quien salir a caminar a un ritmo nuevo, acostumbrarme a una mano nueva, a la tibieza y a la humedad de otros labios, ver el amanecer con la luz de unos ojos femeninos, disfrutar una conversación intranscendente, beber con alguien el café de la mañana. Mari Carmen yo busco a alguien que cuando me diga "tengo frío" yo entienda "abrázame"... Y cuando yo le diga ,"ten, tápate ", ella sepa que en realidad, le digo "te quiero ". Sólo eso busco, y nada menos..

Se salió con la suya Mari Carmen, no llegó a dos años la viudez de Esteban. Ella misma se lo encontró tres días después de morir tirado en el suelo del baño una fría mañana de otoño. Un infarto acabó con su vida. No tenía hijos..

Joaquín

P. D. Es una historia real.