Un disparo en la madrugada fuentecanteña

                                                                                     

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada.

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

--Alejandra Pizarnik--

Entre tragos de cerveza hablábamos los dos en la terraza del Gato una calurosa tarde de julio. No recuerdo a santo de qué, pero la conversación derivó hacia recuerdos infantiles, los suyos y los míos. Los míos, por edad, se remontan a muchos años atrás: los suyos, por su juventud, apenas a unas décadas. Despues de detallarle alguna batallita de las mías, le pregunté qué era lo que más le había impactado de niña. Me dijo rotunda que, un disparo en la madrugada. Quise saber más. 

Y me lo contó:

Entre brumas oníricas y plácidos sueños oyó el disparo---me dijo---de repente rompió la quietud de la madrugada. No faltaba mucho para el alba, pero la angustia que le produjo aquel estruendo, rotundo y seco, hizo que le pareciera eterna su llegada.

Se sobresaltó al oírlo. Se incorporó de la cama y, asustada, llamó a madre. Ésta le dijo a voces desde su habitación que no se preocupara, que se durmiera, pero enseguida la oyó preguntar nerviosa a su padre: ¡Niño, qué ha sido ese ruido!.

A pesar del susto, primero pensó en cohetes y petardos, pero desechó la idea, ni eran horas ni era feria. No le dio tiempo a pensar en nada más, pues enseguida escuchó voces y gritos desgarradores. Todos se levantaron rápido de la cama, se pusieron lo primero que pillaron y salieron a la puerta, su padre, su madre, su hermano y ella, expectantes todos, asustados..

Los gritos parecían provenir de la calle Martinez, aunque la detonación retumbó en todo el barrio. Su padre los obligó a meterse dentro de casa, mientras él se fue apresuradamente en busca de noticias.

No se acuerda del tiempo que permanecieron impacientes su regreso, le falla la memoria. Quizás apareciera junto a los primeros rayos de sol de la mañana. Llegó, apartó a su madre de los dos y la puso al día con gestos y medias palabras. A su hermano y a ella los despachó con una mentirijilla piadosa.

A pesar del extraño silencio de sus padres y vecinos, por la tarde supo la verdad, ¡pobre muchacho!---exclamó al saberlo---su hermana se había desgañitado pidiendo auxilio en mitad de la calle.

Yo recordaba tambien el suceso, y se lo hice saber a mi amiga. Joaquín---me dijo ella apenada--su madre, muerta en vida, aún cree que su hijo permanece en el patio de su casa, desde dónde subió al cielo aquella triste madrugada. Una cruz en su recuerdo permanece impertérrita justo en el sitio que murió.

Han pasado cuarenta años desde aquel disparo seco, inexplicable, que rompió la quietud de la noche fuentecanteña; el pueblo lloró con amargura. Mi amiga me lo había recordado una tarde calurosa de julio en la terraza del Gato. Y no lo olvida---me aseguró tajante---aunque era sólo una niña.. 

Joaquín

                                                                         

                                                                      Calvario

                                                                                

                                                         calle García de Paredes

                                                                              

                                                                       Magallanes

                                                                          

                                                            Calle Sagasta

                                                                           

                                                             calle de la Sangre

                                                                             

                                                                    San Juan