El fuentecanteño que tuvo el dudoso honor de ser el primero en morir

                                                                                     

 

Noche serena y misteriosa, en donde

dormido vaga el pensamiento humano,

todo los ecos de tu voz responde:

la mar, el monte, la espesura, el llano;

acaso Dios entre tu sombra esconde

la impenetrable luz de algún arcano;

tal vez cubierta de tu inmenso velo

se confunde la tierra con el cielo.

--José Selgas--

Atropello en Fuente de Cantos 

Pobrecillo, de vuelta a casa, de los Hornillos, venía Francisco Moro Manzano aquella tarde de marzo. Y volvía contento por haber terminado su faena de labranza y faltar ya poco para coger a su niño en brazos. Es verdad que una suave niebla empezaba a envolver las cunetas del camino de Sevilla, pero, ¡qué podía pasarle!. Por eso iba tranquilo, por su orilla derecha, por si algún carro o jinete a caballo se le echaba encima por la poca visibilidad. Pero... ¡Ay, Dios!..

No fue ningún carro o caballo lo que se le echó encima y le atropelló, sino un artefacto, un cacharro con ruedas y sin bestias que lo empujara, llamado automóvil, el que lo embistió y acabó con su vida.

Francisco Moro Manzano, fuentecanteño, murió en el acto por el golpe en la cabeza que le dio un Mercedes Benz de importación, conducido por el sevillano Carlos Pinar. ¡Imaginaos la perplejidad de todo un pueblo, y la tragedia en esa familia!. Este extraordinario suceso ocurrió en marzo de 1909, y consta en los anales de la historia de Fuente de Cantos, como el Primer accidente mortal producido por un automóvil

Por cierto, entre ese 1909 y 1920, es decir, hace poco más de cien años, apenas diez o doce coches circulaban por las embarradas calles de Fuente de Cantos. Estos eran sus dueños: un Mercedes de Felipe Márquez -BA75-, otro Mercedes -BA76-, de Gabriel Fernández, otro Mercedes -BA77- de Valentín Márquez, un Ford -BA78- de Guillermo López, un Buick -BA80- de Alfonso Real; Jerónimo Buzo poseía un Oakland -BA148-, Juan Ramírez Messias dos Ford -BA178- y -BA203- y José Chávez un Ford- BA250-.. 

Bien, pues en cien años hemos pasado de doce coches y muchos carros, a unos 2.464 automóviles y 570 (entre tractores y camiones) y ningún carro (estas últimas son cifras de hace unos años)..

Joaquín

                                                                           

Mercedes Benz de importación (1920) posiblemente parecido a este fue el que atropelló a Francisco Moro

                                                                    

Ford americano de importación. Como este hubo cuatro o cinco en el pueblo en 1920

                                                                           

           Ford americano, modelo de 1920. Un par de ellos hubo en el pueblo                                                                                                                                                              

      Zurbarán, casi fue testigo del atropello de su tocayo Francisco Moro y del revuelo formado después

Ocurrió en la barra de un bar que vimos abierto

                                                                                     

   

¿Para qué contar las horas?
No volverá lo que se fue,
y lo que ha de ser ignoras.
¡Para qué contar las horas!
¡Para qué!...

--Fco. A. de Icaza--

Una pareja de neoyorquinos ha denunciado hace cinco días haber encontrado una rata en su sopa de carne de res que compraron en un restaurante de Manhattan y publicó una foto que muestra las extremidades del animal muerto en su comida, informaron este jueves varios medios locales.

La rata estaba dentro de un plato tradicional coreano llamado gukbap, que generalmente incluye verduras y carne de res.

Eunice Lucero-Lee, una inmigrante filipina, dijo que su esposo hizo el impactante descubrimiento mientras comían su pedido el pasado sábado.

"Mi esposo empujó la mesa hacia atrás y fue a vomitar porque acababa de encontrar una rata en nuestra comida. Fue bastante horrible”, indicó a varios medios locales.

Bueno, despues de comentar la asquerosa noticia suele pasar: cada uno de nosotros tendemos a contar algún caso parecido que nos haya pasado. Yo una rata no, pero sí una salamanquesa dentro de un botellín de cerveza. Ocurrió en la barra de un bar con unos amigos; gracias a que uno de ellos se dio cuenta, no llegué a echarle el trago. De la salamanquesa sólo quedaba el esqueleto, claro..

En fin.. Qué asco.. 

Joaquín

                                                                              

                     Foto que publican los periódicos de la rata. Siento daros la mañana

¡Oh! Qué fuentecanteñas aquellas

                                                                                     

 

¿Sólo tú mi secreto no conoces,

por más que el alma con latido ardiente,

sin yo quererlo, te lo diga a voces?

Y acaso has de ignorarlo eternamente,

como las ondas de la mar veloces

la ofrenda ignoran que les da la fuente.

--Manuel del Palacio--

¿Qué si fuimos un pueblo grande me preguntáis? No os lo vais a creer, pero hicimos el número diez más poblado de la provincia de Badajoz, una provincia, por cierto, de las más densamente pobladas antaño.

Sí, os parecerá mentira, pero en Fuente de Cantos llegó haber a mitad del siglo XIX más de 500 telares. Telares en casas particulares, en donde las mujeres se dedicaban a confeccionarse sus propias prendas de vestir, para ellas, sus maridos y sus hijos.

Fijaos: ellas compraban la lana en bruto y ellas mismas la cardaban, hilaban y tejían, y todo compaginando las tareas propias del hogar y los hijos, mientras los maridos trajinaban en el campo, ¡menudas jabatas!. 

El funcionamiento de un telar consistía en cruzar los hilos longitudinales, llamados urdimbre, con los verticales, denominados trama, de modo que al pasar la urdimbre por encima y por debajo de la trama resultaba el tejido. Algunos telares han permanecido activos en Fuente de Cantos hasta los años cincuenta del siglo XX; mi madre me hablaba de ellos.

¿El material usado para hacer las prendas? Pues, además de la lana, el cáñamo y el lino. Con el cáñamo había toda una tradición de conocimiento natural que conseguía transformar una planta tan burda, en útiles sábanas, colchas, toallas, camisas, calcetines, sacos y trapos.. 

La lana, sin embargo, la hilaba tal y como se obtenía de las ovejas, sin rueca. Se cogía una borra de lana con una mano y con la otra la iban estirando. Cuando el hilo era suficientemente largo, lo ovillaban en el huso. Así quedaba definitivamente preparado el hilo que debía servir para hacer tricotas o calcetines bien gruesos, para evitar los sabañones, tan frecuentes en aquellos inviernos.

En fin, qué abuelas y bisabuelas más apañadas hemos tenido los fuentecanteños.. 

Joaquín

                                                                                

                                                            Típico telar casero

                                                                                 

                               como este de la foto tuvieron que ser muchos telares fuentecanteños

                                                                                        

                                                             

                                                                                      

                                                    

Los fuentecanteños más viejos

                                                                              

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma mismo os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.

--Garcilaso--

No os voy a mentir diciéndoos que hoy en día en Fuente de Cantos sea muy fácil cumplir los 100 años. No, porque según mis cuentas en el censo del 2022 no teníamos ningún centenario ni centenaria en el pueblo, pero sí nos acercamos bastante, cosa que hace cien años era casi imposible.

En ese censo del que os hablo, el de 2022, teníamos en el pueblo 66 personas de entre 90-94 años, 7 personas de entre 95-97, y ninguna de 100 años, y me parece muy raro. Os recuerdo que la edad media de morir en Fuente de Cantos es de 82 años (85 las mujeres y 79 los hombres).

Claro, que si nos remontamos a principios del siglo XX, la edad media de morir de un fuentecanteño medio era de apenas de 45 años, así que, fijaos si hemos cambiado a mejor.

Poco dicen las crónicas de personas antaño longevas en el pueblo. Si acaso aparece en unos documentos de 1812 (hace más de doscientos años) una tal, María Calderón, una señora que muere a la nada despreciable edad de 102 años. Eso sí, la pobre estaba ya muy decrépita.

Sesenta y cuatro años más tarde de la muerte de María Calderón, es decir, en 1896, vivió y murió en Fuente de Cantos, Josefa Valiente Mateos, que falleció con 101 años. Ésta mujer tuvo la inmensa suerte de vivir tantos años en una época muy dura donde la gente moría escandalosamente jóven, por eso sólo le sobrevivieron biznietos y tataranietos, o sea, los hijos y los nietos ya habían muerto todos, de "viejos"..

En fin.

Mañana más

Joaquín

                                                                             

                                                         parque de Zurbarán

                                                                            

                                                 antiguo hospital de San Diego

                                                                              

                                                               calle Paco Araujo

                                                                           

                                          Plaza del Sol. Al fondo el antiguo hospital

                                                                                

                                                       traseras del Hospital

La mujer que olvidó lo que más quería

                                                                                   

¡Madre, madre, aquí estoy, cuando la suerte quiso,
como bohemio errante dejé tu paraíso!
Hoy, enfermo y cansado, temí que mis despojos,
con las manos cruzadas y cerrados los ojos,
llegaran hasta ti; por eso vine antes,
para mirar de nuevo tus estrellas radiantes.
Cual si fuese un fantasma, ya mi sombra se aúna
a la de los sabinos del bosque milenario en las
noches de luna.

--Fco. A. de Icaza--

Joanne Woodward, aquella bella actriz tan famosa y tan admirada por mi padece alzhéimer ¡¡Ay, Dios, ya no se acuerda de Paul Newman, su marido!!. Qué triste metáfora de la vida.

Sí sí, aquella hermosa mujer que fue capaz de seducir al chico más atormentado y con los ojos más bonitos de Hollywood, ahora lo ha olvidado ¡Qué os parece!.

En realidad, la muerte de la memoria es el fin de la vida. Joanne Woodward está muerta, aunque su corazón aún palpite..

Dicen que cuando el Alzheimer se adueña de la última colina de la mente, la niñez es el último bastión de la memoria que se resiste a claudicar. Un amigo mío olvidó la casa en la que había vivido los últimos 30 años, a su mujer y a sus hijos, pero no dejaba de hablar de su madre, de cuando era niño. 

Ignoro si mi adorada Joanne todavía recuerda a su madre, pero que haya olvidado al tipo más guapo de Hollywood a mi me parte el corazón. 

Joanne Woodward tiene ya 94 años, y padece Alzhéimer profundo. Su marido, Paul Newman murió en 2008 a los 83 años.

Joaquín

                                                                         

                                                Paul Newman y Joanne Woodward

Isabel, aquella prostituta fuentecanteña

                                                                               

   

Ámalo todo, bebe de las rosas,

como la abeja, el zumo y la dulzura,

entrégate a la gracia de las cosas,

la vida, como el arte, es la ternura.

--Ricardo León--

Cosas de Fuente de Cantos

Ramera, prostituta, fulana, furcia, zorra, meretriz, hetaira, buscona, mujer pública, todo esto y más son apelativos “cariñosos” que le dedicamos a las mujeres que ejercen la prostitución. Señal de la importancia del asunto. Por cierto, ¿sabéis el equivalente masculino de prostituta? Pues me temo que no. He mirado en el diccionario y apenas he encontrado: gigoló, chapero o pinguero, lo que da una idea de la desproporción.

La primera prostituta fuentecanteña (que se sepa) vino de fuera, de Los Santos de Maimona, Isabel Mancera, se llamaba la joven. Ejerció Isabel su oficio de manera regular satisfaciendo los aprietos sexuales de algunos mozos del pueblo durante la década final del siglo XVI.

Supongo que las pudorosas autoridades de entonces, eclesiásticas y civiles, viendo la "desfachatez" de Isabel decidieron tomar cartas en el asunto, así que convencieron a un esclavo fuentecanteño para que concertara su boda con Isabel Mancera, así mataban dos pájaros de un tiro, la sacaban a ella del ingrato oficio y el esclavo conseguía su ansiada libertad y, "aquí paz y luego gloria"..

Claro que el esclavo tenía dueño, que no era otro que el prócer fuentecanteño Pedro García del Corro, de familia noble y rancio abolengo. Accedió el ricacho a darle libertad al mozo. Y ¿sabéis otra cosa? Ese Pedro García del Corro fue en su día padrino de nuestro pintor Francisco de Zurbarán y de su hermano Agustín. 

En fin, el mundo es un pañuelo..

Joaquín

                                                                      

                                                   

El consultorio de Elena Francis se escuchaba en Fuente de Cantos

                                                                                     

  

¿Sufrís un desengaño amoroso? ¿Padecéis un bajonazo sentimental?. O todo lo contrario, estáis exultantes por la llegada de un nuevo e inesperado amor. Bueno, si es así, tenéis un lugar donde podéis desahogaros de las cuitas del corazón. Existe ese lugar y está en Italia, en Verona exactamente. Allí escucharán con agrado vuestras desventuras amatorias.

“Cartas a Julieta”, Verona, Italia (la ciudad de Romeo y Julieta), ésta es la dirección, así de simple. Escribidle pidiendo consejo o simplemente por consolar vuestro maltrecho corazón. Os prometen contestar a todos, sea el idioma que sea, a pesar de las más de 40.000 cartas al año que reciben.

Acordaos que para estos menesteres, en España teníamos el añorado “Consultorio de Elena Francis”, de grato y ñoño recuerdo. Os confieso que yo no me perdía la media hora que duraba este evento radiofónico. Incluso esperaba, ¡ya veis qué tontería,! que una novia que acababa de dejarme, escribiera pidiéndome perdón. Me quedé con las ganas, claro.. Más de un millón de cartas llegaron a recibir los productores de este programa.

En fin, podéis pensar y con razón, en la cursilada de estos atrevimientos. No obstante, peor es la costumbre de ahora. Sí, esa de colocar candados en los puentes y cancelas de las ciudades importantes, que es lo que hacen los amantes de medio mundo para exteriorizar su felicidad amorosa, los puentes de París sobre el Sena están llenos, también los he visto en Madrid, y en Sevilla y en... 

Joaquín

                                                                           

                        Pretil de la calle Zorrilla, ¿Os lo imagináis lleno de candados?

A todos y a cada uno de los 120.000 fuentecanteños que hemos nacido en el pueblo

                                                                                     

                                                                                            

He renunciado a ti. No era posible
Fueron vapores de la fantasía;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejanía.

--Andrés E. Blanco--

120.000 fuentecanteños, aprox. hemos nacido en el pueblo desde el 26 de marzo de 1565, Es decir, que si fuésemos inmortales (nadie hubiera muerto desde entonces) y no hubieran emigrado tanta gente, hoy seríamos una ciudad de tamaño medio, digamos que mayor que Cáceres. Bien pues todos, o casi todos esos 120,000 fuentecanteños, hemos pasado, de bebé, por nuestra Pila Bautismal.

Por cierto, y hablando de pila bautismal, se halla esta en el Baptisterio, claro, como todas.. Os recuerdo que la palabra Baptisterio, proveniente del latín baptisterium, sirve para designar a las pequeñas iglesias y capillas destinadas a la administración del bautismo, ya estén aisladas de las grandes basílicas, adosadas a ellas o dentro de las mismas. ¿Y qué hay del nuestro, del de Fuente de Cantos?.

Pues nuestro baptisterio lo tenemos a los pies de la Parroquia; está separado del resto del templo por dos arcos de medio punto que sostiene el Coro. Se trata de una pequeña capilla presidida por un cuadro confeccionado de azulejos sevillanos que representa a Jesús recibiendo el bautismo de manos de su primo, San Juan Bautista.

En el centro de esa capillita que es nuestro baptisterio, tenemos la pila bautismal de magnífica hechura y otra pila más pequeña que recoge las aguas utilizadas en la ceremonia sacramental, y dos puertas, la del Perdón de entrada a la Parroquia, y la puerta para subir a la torre.

Y qué más deciros de nuestra pila bautismal, pila donde se bautizaron Zurbarán, Nicolás Megía y tantos hombres y mujeres ilustres fuentacanteños nacidos todos en nuestras lindes, pues eso, que es una obra maestra del siglo XVI, construida de mármol blanco, y que es uno de los pocos objetos que provienen de la antigua iglesia, la del siglo XVI.

Joaquín

                                                                         

                                                                           

                                                                              

                                                                           

                                                                       

Réquiem por doscientos fuentecanteños

                                                                                     

Madre: esta noche se nos muere un año.
En esta ciudad grande, todos están de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, ¡ah, cómo gritan!;
claro, como todos tienen su madre cerca...
¡Yo estoy tan solo, madre,
tan solo!; pero miento, que ojalá lo estuviera;
estoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un año
pasado que se queda.

--Andrés E. Blanco--

En el cementerio de San Juan 

María Bernáldez, esposa de Félix Rubio, murió aquella tarde de unas diarreas nunca vistas en Fuente de Cantos, ¡pobre mujer!. Su marido y sus hijos quedaron consternados. Todo fue de repente, instantáneo. Y el caso es que hasta dos días antes había gozado de buena salud. Por eso la familia no se explicaba el fatal desenlace.

Félix, el marido, se acercó al juzgado a informar de la desgracia, y luego pensaba pasarse por la parroquia para concertar el día y la hora del entierro. Lo hizo y, al volver a su casa se encontró con dos guardias y algunas autoridades del pueblo que enseguida le explicaron que a María había que llevarla inmediatamente al cementerio de San Juan y enterrarla lo más rápido posible. Acongojado preguntó el porqué de todo esto.. 

—María, tu mujer, ha muerto de cólera—susurro al oído el secretario del ayuntamiento para que nadie lo oyera.

—¡Dios santo!—exclamó Félix absolutamente abatido.

De poco sirvió la discreción, al día siguiente murió en la cárcel de la calle Olmo, donde estaba preso, Miguel Pérez, un ladronduelo de Bienvenida, también afectado por unas terribles diarreas. Rápidamente fue llevado a la capilla del cementerio y enterrado con un simple responso. Y luego murió otro, y después otro, y otro... y Fuente de Cantos se aterrorizó. Corría el mes de septiembre de 1865.

Sí, amig@s, 1865 fue uno de los peores años de la historia de Fuente de Cantos, el cólera había entrado vía Sevilla y se había expandido por el pueblo a través de las aguas fecales. El Caño fue el barrio más afectado por la epidemia, así como las calles Valencia (con veinte vecinos fallecidos) y Carrera (con veintitrés). En total murieron, entre los meses de septiembre y octubre, doscientos fuentecanteños de todas las edades y condición, incluidos cincuenta y tres niños y niñas menores de diez años.

En fin, si eso no fue el Apocalipsis, que baje Dios y lo vea.

Joaquín

                                                                         

                                                              calle Carrera

                                                                             

                                                              calle Carrera

                                                                                

                                                             calle Carrera

                                                                              

                                                             calle Valencia

                                                                             

calle Valencia

                                                                calle Valencia

                                                                               

            San Juan, explanada donde estuvo el cementerio y ermita (antigua capilla del camposanto)